“爹，别睡了，又要发射卫星了”

陈春

时闻笔记

8月27日10:40分左右，一个“不明物体”从天而降坠入陕西省安康市旬阳县红军镇一农户家中，坠落时发出巨大的声响，并带有震感。附近村民家中的窗户玻璃哗哗作响。目前未收到有人员受伤的消息。经陕西省安康市旬阳县公安局确认，系一枚火箭发射助推器的残片，没有其他危险，并告知民众不要恐慌。另据新华网报道，8月27日10时31分，我国在太原卫星发射中心用长征四号丙运载火箭，成功将遥感二十七号卫星送入太空。

点评：

有人说美国火箭很少砸民房，原因倒不是因为他们的火箭残骸有什么导航功能可以自动避开人类居住区，这个技术到现在还没有突破。但美国人有一个基本的判断就是不能因为发射高科技的火箭卫星而威胁到人的安全。生命是首先需要保护的，不管是坐在航天飞机里花了重金培训、万里挑一的宇航员，还是那些居住在不起眼小木屋的老人与孩子，在生命的维度是一样的。所以，他们把发射场选择在大西洋边的卡拉维拉尔角，所有的火箭残骸都落了广阔的海洋里，当然现在残骸上也会有先进的定位功能，以便他们迅速的在海洋区域内找到大型的残骸，尽可能不污染海洋。

类似陕西旬阳这样的火箭残骸毁屋事件，在国内的几个火箭发射场周围是都存在的。例如西昌卫星发射中心火箭一级残骸主落区湖南绥宁县有11个乡镇，听这个名称就是比较令人担心。在这个区域几乎家家户户多少都收有一些卫星残骸，大小不等，形状不一，大的有一二百斤，小的螺丝钉也有。那种燃烧过后的灰白色金属装置，作为残肢断简掉入这些偏僻山村，已经失去了原来的威力和神秘感，但是仍然拥有一些生硬的外表，如同某种非人性的怪物，无声地居住在普通村民家中。

2008年，独立纪录片人张赞波听说此事之后，拿起机器直奔现场。这个地方离他湖南的家乡只有200多公里，但他从小到大没有听说过。他给这部片子取名《天降》，加了一个副标题为“谨以此片献给我魔幻现实的祖国”。建议有时间看一看，节奏非常舒缓，写实，时时感到一种莫名的恐惧，每次飞翔而过的火焰，都会带来未知的危险。即使是非常小的碎片，因为从天而降的高速，仍然具有极强的杀伤力。片中有一位退伍军人，他16岁的女儿被飞来的残片削去半个脑袋时（高速切过），身边的人们竟然毫无知觉。当地政府迅速介入了此事，迄今女孩的母亲不知道自己的骨肉葬在什么地方，也没有人敢当面与她谈起这件事。

片中还有一个镜头很令人心酸：因为每个火箭发射差不多都在夜里，当地政府也会通过广播通知，居民唯一的躲避方式就是到室外抬头看天，中年男主人把几个孩子叫醒安顿到外面，然后去敲住在不远处父亲房间的门，嘴里用土话说着什么，字幕上打出的是：“爹，别睡了，又要发射卫星了”他的语气平稳，不停地敲门。里面的老人家显然已经习惯了，没有开门，而是低沉的吼了一句什么，字幕上没有打出来。中年男子尴尬的面对镜头站了一会，然后转身离去，边走边抬头看天，镜头转向天空，一片漆黑，什么也没有，越是如此，越让人恐惧。后来我理解，老人家大概是说自己年纪大了，不管了，让他把孩子带到野外躲一躲，但这个方式也是不确定的，火箭残骸没有说一定精确地砸房子，野外的任何地方都有机会被砸到，所以，概率均等。幸好，第二天醒来，安然无恙，说残骸砸在村外的某个坡地上，大家兴高采烈的去看，好像砸坏了一条地垄，但这已经是小事了。

在生命意识觉醒的当下，类似火箭发射这样一个宏大叙事的背后存在对生命的干扰，哪怕是最偏远山村的普通山民，他们应该享有安居乐业，免于天降恐惧的权利。不要以为这件事和你无关，每一个公共事件背后都会蕴含着对所有生命的警示，天降残骸是一个小范围的事件，但其背后的理念是对生命的漠视：居民区附近建大型的危化物堆场，结果天津成为悲剧的代名词，至今余波未平；哈尔滨道里区某公交站台忽然陷落大坑，4个人掉入，所幸无人死亡，受了惊吓不轻；昨天南京新街口地铁无预告的紧急疏散演练，造成乘客恐慌的奔跑，挤压，丢失财物者不少……这些事都是在前一秒都平安无事的，后一秒有可能天塌地陷，所有这些偶发事件（这些事件不是天灾，而一个个公共行为的组合）背后，但凡有一些考虑到每一个生命都是至高无上的唯一存在，就不会发生让生命无端恐惧的事情了。

或许，也考虑了这样的因素，国家下一代火箭发生中心定在了海南文昌，靠近海边，将来在那发射火箭，残骸也会直接落入海中。未来的某一天，那位中年男子会对他的父亲说“爹，放心睡吧，火箭不在这儿发射了！”

诗文笔记

No man is anisland
No man is an island,
entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less,
as well as if a promontory were,
as well as if a manor of thy friend's or of thineown were;
any man's death diminishes me,
because I am involved in mankind,
and therefore never send to know for whom the belltolls;
it tolls for thee.

译文

没有人是座孤岛
独自一人
每个人都是一座大陆的一片
是大地的一部份
如果一小块泥土被海卷走
欧洲就是少了一点
如同一座海岬少一些一样
任何人的死亡都是对我的缩小
因为我是处于人类之中
因此不必去知道丧钟为谁而鸣
它就是为你而鸣.

图片笔记

饥饿的北极熊